Fentanyl

Deux milligrammes de fentanyl, ça tient sur la pointe d'un crayon. Et ça suffit à arrêter ta respiration. Pas en t'endormant. Tu vas voir pourquoi, et comment on la débranche en deux minutes.

Ton corps fabrique ses propres opioïdes, les endorphines, qui coupent la douleur en se posant sur une serrure, le récepteur mu. La morphine imite cette clé. Le fentanyl aussi, mais il est tout en graisse : il traverse la barrière du cerveau en quelques secondes et se fixe cent fois plus fort que la morphine. Douleur coupée, vague de dopamine. Mais ces serrures ne sont pas que dans les zones de la douleur.

Il y en a dans le tronc cérébral, sur le petit groupe de neurones qui bat la mesure de chaque respiration. Le fentanyl les met en sourdine. Tu respires moins vite, moins profond, puis plus du tout. La personne a l'air de dormir. La naloxone, elle, est une fausse clé : elle prend la place du fentanyl dans la serrure, et la respiration repart en deux minutes.

Et attends, parce que le danger grandit avec l'habitude. À force, les neurones rentrent leurs récepteurs, et il en faut plus. Sauf que la tolérance au plaisir monte vite, et celle à l'arrêt de la respiration, beaucoup moins. L'écart entre la dose qui fait du bien et celle qui tue se referme. Après quelques semaines de pause, l'ancienne dose devient mortelle. Le fentanyl ne tue pas en endormant. Il coupe le métronome de ta respiration.