L'œil

Tu es un ver, il y a cinq cent cinquante millions d'années. Tu aimerais savoir s'il fait jour. Alors tu poses sur ta peau quelques cellules qui réagissent à la lumière. Ça s'appelle un photorécepteur.

Mais une tache plate ne dit pas d'où vient la lumière. Alors tu la creuses en cuvette : l'ombre du bord te donne la direction.

Mais l'image reste floue. Alors tu refermes la cuvette jusqu'à un trou d'épingle : chaque point du fond ne voit qu'une seule direction. Ça s'appelle une chambre noire. Le nautile voit encore comme ça.

Mais un trou minuscule laisse passer très peu de lumière. Alors tu le bouches avec une lentille qui concentre la lumière en un point. Ça s'appelle le cristallin.

Mais le point n'est net qu'à une seule distance. Alors tu entoures la lentille d'un muscle en anneau qui la bombe pour voir de près. Ça s'appelle l'accommodation. Après quarante ans, la lentille durcit. D'où les lunettes.

Mais en plein soleil tu es ébloui, et la nuit tu ne vois rien. Alors tu poses devant un diaphragme qui s'ouvre de deux à huit millimètres. Ça s'appelle l'iris.

Mais tu veux les couleurs. Alors tu fabriques trois sortes de récepteurs, un par couleur, et pour la nuit, des récepteurs cent fois plus sensibles, mais aveugles aux couleurs. Ça s'appelle les cônes et les bâtonnets. Cent vingt millions de bâtonnets, six millions de cônes.

Mais il faut un câble vers le cerveau, et il traverse la rétine. À cet endroit, zéro récepteur. Ça s'appelle le point aveugle. Ton cerveau invente ce qui manque.

Félicitations, tu as construit un œil. L'évolution l'a inventé une quarantaine de fois, et le tien envoie dix millions de bits par seconde à ton cerveau.