Le cancer

Une cellule cancéreuse, ce n'est pas un envahisseur. C'est ta cellule à toi, qui a cessé d'obéir. Voilà une tumeur au microscope : à gauche, les cellules normales, bien rangées. À droite, les mêmes, en désordre, qui se divisent sans arrêt. Tu vas voir les trois verrous qu'une cellule doit casser pour devenir un cancer.

D'abord, l'accélérateur. À chaque division, une cellule recopie trois milliards de lettres d'ADN, et elle fait des fautes. Parfois, une faute touche un gène qui commande la division : l'accélérateur reste coincé. La cellule se divise, encore, et encore. Mais ça, c'est le premier verrou.

Ensuite, le frein. Chaque cellule a un gardien, une protéine appelée p53. Dès que l'ADN est abîmé, elle arrête tout, lance la réparation, et si c'est trop grave, elle ordonne à la cellule de se suicider. Ça s'appelle l'apoptose. Dans la moitié des cancers, p53 est cassée. Le gardien dort, et la cellule abîmée survit. Tu te souviens de l'éléphant ? Vingt copies de ce gardien. Toi, une seule. Et attends, parce qu'il reste un compteur.

Puis, le compteur. Au bout de tes chromosomes, il y a des capuchons, les télomères, qui raccourcissent à chaque division. Au bout d'une cinquantaine, la cellule s'arrête. Une cellule cancéreuse rallume une enzyme, la télomérase, qui rallonge les capuchons. Elle devient immortelle. Accélérateur coincé, frein cassé, compteur truqué : ça prend des années. Et pendant tout ce temps, ton système immunitaire en élimine la plupart. Le cancer ne vient pas de dehors. C'est ta propre machine, dont on a retiré les verrous.