Kétamine

La kétamine ne t'endort pas. Elle te débranche. Le corps reste là, la conscience, non. Et voilà ce qu'elle fait à la vessie d'un consommateur régulier : elle rétrécit jusqu'à la taille d'un œuf. Tu vas voir comment une seule molécule fait les deux, et pourquoi les hôpitaux l'utilisent quand même.

D'abord, la serrure. Dans ton cerveau, les neurones se parlent par une serrure, le récepteur NMDA. C'est elle qui relie ce que tu vois, ce que tu sens, et ce que tu es. La kétamine entre dans la serrure et la coince. Chaque zone du cerveau tourne encore, mais elles ne communiquent plus. Le corps est là, le pilote est ailleurs : c'est la dissociation. À forte dose, plus rien ne passe : le K-hole. Mais ça, c'est le cerveau.

Ensuite, la vessie. La kétamine ressort dans les urines, et là, elle attaque la paroi. La couche qui protège la vessie se décolle, le muscle se raidit, la vessie se fibrose. Elle contenait un demi-litre, elle n'en garde plus que quelques dizaines de millilitres. Envie toutes les dix minutes, sang dans les urines. Chez les usagers réguliers, un sur quatre a déjà ces symptômes. Certains, à vingt-cinq ans, se font retirer la vessie. Et attends, parce que la même molécule sauve des vies.

Puis, l'hôpital. À petite dose, sous contrôle, la kétamine coupe la douleur sans arrêter la respiration : c'est l'anesthésique des urgences. Et une seule perfusion peut sortir quelqu'un d'une dépression résistante en quelques heures. La dose fait tout. La kétamine n'est pas un sédatif. C'est un interrupteur entre ton corps et toi.