Les testicules

Tes testicules sont dehors parce qu'à trente-sept degrés, tes spermatozoïdes ne se fabriquent plus. Il leur faut deux degrés de moins. Et pour tenir ces deux degrés, ton corps a installé un ascenseur, un radiateur à l'envers et un thermostat. Tu vas voir les trois.

D'abord, l'ascenseur. Un muscle, le crémaster, entoure chaque testicule et le remonte contre le corps quand il fait froid, puis le redescend quand il fait chaud. Un deuxième muscle, dans la peau, la plisse ou la lisse pour changer la surface qui refroidit. Tout ça sans que tu décides rien. Mais l'ascenseur ne suffit pas : le sang qui arrive est à trente-sept.

Ensuite, le radiateur à l'envers. L'artère qui descend vers le testicule est enroulée dans un filet de veines qui remontent, fraîches. Le sang chaud qui descend donne sa chaleur au sang froid qui remonte, et arrive refroidi. C'est l'échangeur à contre-courant, le même système que le thon chaud, mais monté pour refroidir. Et attends, parce que le thermostat se règle au degré près.

Puis, le thermostat. À trente-quatre, trente-cinq degrés, l'usine tourne : plus de mille spermatozoïdes par seconde, chacun en soixante-quatorze jours. À trente-sept, elle s'arrête : un testicule resté dans l'abdomen à la naissance ne produit rien s'il n'est pas descendu, et une fièvre de deux jours se voit dans le sperme deux mois plus tard. L'ordinateur sur les cuisses, le sauna, le bain très chaud : pareil. Tes testicules sont dehors parce que c'est le seul endroit où ton corps est assez froid.